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ALIAS 

A Emmanuel Boudot-Lamotte

Mio caro Emmanuel,
ho incontrato pochi uomini capaci di 
un’amicizia fedele e di una fedeltà che 
non si stanca dell’ingratitudine a cui mi 
spingono l’indipendenza, la leggerezza o 
il disordine. Anche dopo lunghi viaggi, ti 
ho ritrovato esattamente come ti conobbi 
dieci anni fa. Accetta la dedica di questo 
libro in segno di amicizia.

M. S. 
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L’ultima automobile, quella che portava i grandi in va-
canza, ripartì.

«Alias».
Era Monsieur Fargue, il nostro direttore, a chiamarmi a 

bassa voce: «Mi segua nel mio ufficio».
Nella grande stanza dipinta di marrone, mi indicò la pol-

trona di fronte alla scrivania, sulla quale, pensai, potevano 
sedersi solo i familiari e gli ispettori. «Si accomodi». Mon-
sieur Fargue aveva due occhi notevoli: non ne avevo mai vi-
sti di più azzurri, più duri o più sinceri.

Era un ometto muscoloso, dalle mani curate e villose, i 
capelli lisci, un viso regolare; il naso era così dritto, così sot-
tile che pareva una squadra piantata in mezzo alla faccia, e 
le sue labbra disegnavano due lievi tratti rosa chiaro in un 
volto piuttosto giallognolo. Esercitava sugli allievi un’auto-
rità contro cui nessuno osava ribellarsi. Si diceva: «Vecchio 
mio, va detto che Fargue, in fondo, è giusto». Ogni anno, a 
ottobre, inaugurava la prima lezione del trimestre sempre 
con le stesse parole: «Io punisco di rado, ma non infliggo 
mai meno di quattro ore di castigo; cade un portapenne, un 
alunno si gira: alla minima disattenzione, quattro ore di ca-
stigo al colpevole, vi ho avvisato. L’anno scorso non ho do-
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vuto punire nessuno, spero che quest’anno vada nello stesso 
modo. Bene, cominciamo. Andrade, vuole declinare…».

In quel momento io lo guardavo estrarre un foglio di car-
ta da un cassetto, stringere il pince-nez tra il pollice e l’in-
dice strofinandosi le palpebre con l’anulare, fare una piccola 
smorfia e rimettersi il pince-nez sul naso, dando una bella 
spinta al cassetto con la mano libera; sembrava quasi che 
le mollette del pince-nez schioccassero contro il duro legno 
del naso.

«Alias – mi disse, – lei ha sedici anni, non la considero 
più un bambino. Ho ricevuto sul suo conto alcune istruzioni 
che mi hanno tormentato per un po’. Sua zia mi scrive da 
Lima per pregarmi di consegnarle alla fine del quadrime-
stre una somma di cinquemila franchi in contanti, acclusa 
alla spedizione; in più c’è questa lettera, indirizzata a Mon-
sieur Adelair, Rue due Tocqueville 32, a Parigi, che lei deve 
portargli. Sua zia aggiunge che ormai lei ha l’età per lasciare 
il collegio e che d’ora in poi sarà Monsieur Adelair a pren-
dersi cura di lei. Ebbene, Alias, lei lo conosce…».

«No, signore».
«Sua zia non le ha mai parlato di lui per lettera?».
«No, signore».
«Alias, mi ascolti bene…».
«Sì, signore».
«Non mi interrompa. Alias, lei è entrato in questo collegio 

in via un po’ eccezionale. Io non gliel’ho mai fatto notare e 
non ne ho parlato con nessuno. Aveva undici anni quando 
l’ambasciatore del Perù la portò qui. Mi disse soltanto che era 
un orfano e che Mme de Gandazurris, sua zia, incaricatasi 
della sua educazione, la faceva studiare in Francia secondo il 
desiderio dei suoi defunti genitori. Non è mia consuetudine 
accettare allievi che non siano presentati dalla loro famiglia, 
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ma la raccomandazione dell’ambasciatore mi parve sufficien-
te». Accentuò quest’ultima parola come per sottolineare che 
la bilancia su cui, da un lato, poggiava l’onorabilità del col-
legio e, dall’altro, quella del diplomatico aveva raggiunto un 
delicato equilibrio, e sarebbe bastato anche un solo grammo 
per rendere insufficiente la raccomandazione di Sua Eccel-
lenza. «Da allora, Alias, non abbiamo più rivisto nessuno, né 
lei né io. L’ambasciatore del Perù è deceduto. Ogni anno sua 
zia mi ha regolarmente inviato di che pagarle la retta, rinno-
varle il corredo e fornirle denaro per le piccole spese. Mi ha 
perfino spedito delle somme che ritengo un po’ eccessive, 
di cui ho messo da parte le eccedenze; in cinque anni le ho 
fatto risparmiare undicimila franchi e rotti. Perciò le devo 
consegnare poco più di sedicimila franchi…».

Non riuscivo a credere alle mie orecchie, e dentro di me 
maledicevo Fargue per avermi comunicato tutto questo solo 
dopo la partenza dei miei compagni, ma…

«Ma – riprese il direttore, – ricevendo la lettera di sua 
zia, mi sono fatto qualche scrupolo (ah, dannazione!) e le 
ho scritto per farle presente l’imprudenza di affidarle tanto 
denaro (merda! oh, merda!); le ho chiesto anche se non fosse 
meglio che incontrassi io Monsieur Adelair per consegnar-
gli personalmente questi risparmi. Ma ecco il telegramma 
che ho ricevuto qualche giorno fa». Mi tese un foglio di carta 
blu, sul quale lessi:

Segua le mie istruzioni alla lettera. 
Ossequi.
			       Gandazurris

(Uff! E allora!) Alzai gli occhi e vidi Fargue che scuoteva 
lentamente la testa. Aveva un’aria molto triste.
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«E dunque, Alias, le consegnerò il denaro, ma deside-
ro che ne parli con Monsieur Adelair non appena sarà da 
lui. Qualora non fosse in casa, mi telefoni. Credo tuttavia 
che abbia ricevuto istruzioni precise come me, e che la stia 
aspettando. Ebbene, Alias, lei è cresciuto con noi. Si ricordi 
che le porte di questo istituto saranno sempre aperte per lei. 
E qualche volta porti la cravatta degli ex allievi che le dono 
in ricordo di tutti noi. Non dimentichi mai i suoi doveri, e 
che Dio la benedica». Credo di avergli porto la guancia, ma 
lui mi disse perentorio: «Suvvia, andiamo! Mi dia la mano, 
come un vero uomo! Aimé porterà il suo bagaglio alla sta-
zione, il treno parte alle nove e quaranta, ecco il suo denaro». 
Mi allungò una busta sigillata. «Torni a trovarci presto e non 
dimentichi il nostro motto: “Noblesse oblige”. Bene, arrive-
derci, Alias, ora ho da fare».

In cortile, alzai gli occhi verso la finestra dell’ufficio di 
Monsieur Fargue; anche lui mi stava spiando, e ci scam-
biammo ampi gesti con la mano.

«Senta… eup… Alias… eup… eup…». Era quel dannato 
professore d’inglese, che se ne stava lì impalato, il collo teso, 
il cappello calato, il gomito a fendere l’aria; stava cercando 
di accendere la pipa. «Eup… lei che era uno dei miei cari… 
eup… eup… pensi che Montcalm ha scritto nel suo tema… 
eup… questo tabacco è umido, non vale niente… eup… “Au-
tumn remembers us of cold and wet days” eup… è incorreg-
gibile, sentiamo, lei cosa avrebbe scritto?».

«Chiedo scusa, signore, ma devo prendere il treno per…».
«Ah, bene, se prende il treno, be’, allora buone vacan…».
Mi ero già allontanato.
Non ci misi molto a ficcare le mie cose in due valigie che 

Aimé caricò sulla sua carriola. («M’sieur Aliasse se ne va, 
che peccato, come sarà triste la Minette, che gli voleva così 
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bene e non potrà più vedere M’sieur Aliasse, che ci gioca-
va tanto volentieri…»); fino alla stazione dovetti sorbirmi il 
suo roco borbottio, interrompendolo ogni tanto con un «sì», 
sufficiente a ricaricare il meccanismo del suo immenso affet-
to. Del resto, non stavamo pensando granché l’uno all’altro; 
lui si immaginava già le gambe scorticate e le calze di lana 
ruvida dei nuovi allievi, contro le quali la sua gatta sareb-
be andata amorosamente a strusciarsi al prossimo rientro a 
scuola; io mi premevo febbrilmente la mano sul cuore, per 
tastare attraverso la stoffa la preziosa busta, il cui solo con-
tatto mi dava le vertigini.

Fu quasi a tentoni che strinsi la mano di Aimé, salendo a 
bordo. Appena il treno partì, mi precipitai alla toilette, ma 
la porta era chiusa; aspettai; meccanicamente, i miei occhi si 
misero a decifrare una mappa della rete ferroviaria: Illiers, 
Brou, Nogent-le-Rotrou, La Loupe; poi, su piccole aree verdi, 
Forêt de Senonches, Forêt de Réno, Forêt de Bonsmoulins; e infine 
centinaia di nomi minuscoli, che lessi per ingannare l’im-
pazienza: Lèves, Sèchecôte, Oisème, Mittainvilliers, Villebon, 
Fresnay, Bouglainval, Le bois… La porta si aprì lentamente e 
uscì una donna vestita di nero, non senza scoccarmi uno 
sguardo severo, come se la mia semplice presenza davanti a 
quella porta fosse indecente; poi mi superò svelta e pur es-
sendo lontana la sentii comunque mormorare: «Mio Dio, che 
tempi!». Entrai nella toilette, aprii la busta e contai sedicimi-
latrecento franchi; per riflettere sulla mia nuova situazione, 
mi sedetti sulla tazza del gabinetto.

Mi pareva di essere incredibilmente ricco e incredibil-
mente libero, intravedevo la possibilità di mille imprese 
senza sapere su quale soffermarmi. (Se io e Montcalm an-
dassimo a vedere… o se invitassi tutti gli amici da Larue… 
in ogni caso sbatterò in faccia questi bigliettoni a quel porco 
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di Lefèbvre… ecco, comprerò una penna d’oro per il vecchio 
Fargue e poi…). Le mie dita avevano appena tastato la let-
tera di mia zia indirizzata ad Adelair: chi è questo Adelair, 
e perché mi mandano da lui? E questa zia che non ho mai 
visto e che una volta ogni tre mesi mi scrive cose del tipo: 
«Mio caro giovanotto, spero che tu stia bene e che dia soddi-
sfazioni ai tuoi maestri. Con questa lettera invio a Monsieur 
Fargue la tua retta, più qualcosina perché tu ti diverta un 
po’. Non mancare di darmi tue notizie», terminando sem-
pre con: «Bacioni dalla tua zietta Anita»! Perché poi zietta? È 
dunque così piccolina questa zia Anita, laggiù in Perù? Or-
fano. In fondo, gli altri dalla famiglia hanno solo seccature! 
Del resto me ne frego… Adelair? Adelair…? Chissà chi è… 
Un forte colpo alla porta mi fece sussultare.

«Ne ha ancora per molto?».
Uscii precipitosamente; in corridoio, dietro l’uomo che 

probabilmente aveva bussato, un gruppetto di donne e 
bambini dagli occhi stralunati, che quasi gridavano per 
l’urgenza. «Cafone!» mi urlò una madre che trascinava con 
una mano il corpo tremante del suo moccioso e con l’altra 
gli reggeva i calzoni già calati, e spintonando tutti si fiondò 
verso la toilette, scagliando anziché posando sul gabinetto 
il povero bambino, il quale svuotò la vescica incontinente 
con abbondanti glu glu glu. Ritornai nello scompartimento 
dove il buon Aimé aveva sistemato le valigie, ma, con mio 
disappunto, trovai la stessa signora in nero che mi aveva 
preceduto alla toilette. Per darmi un contegno estrassi una 
sigaretta da un pacchetto che lo stesso Aimé smerciava di 
contrabbando. La viaggiatrice mi squadrò severamente e mi 
disse ad alta voce: «Questo non è uno scompartimento per 
fumatori»; poi, in tono più basso, quasi si rivolgesse al suo 
colletto di astrakan: «Ah, i giovani d’oggi!».
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Andai a fumare in corridoio. Fermata di Rambouillet. Di 
tanto in tanto toccavo la busta. Appoggiato coi gomiti al corri-
mano, guardavo, quasi senza vederle, le case pretenziose della 
banlieue, costruite su un terreno fangoso, circondate a dir mol-
to da un albero o un arbusto, sui cui cancelli campeggiavano 
nomi senza alcuna corrispondenza nei fatti: «Il casolare», «So-
gno fiorito», «Il roseto», là dove al massimo c’è qualche fiore in 
vaso, e quei bonari appellativi stupidissimi, tipo «Il mio can-
tuccio», «La nostra Home», «Il mio nido», «Valentine». E dopo 
tutto quello sfoggio di piccoli vanti, di enormi vanità, dopo 
tutto quel falso lusso di cui tanto si compiacciono i piccolo-
borghesi talmente tronfi della loro piccola elevazione sociale 
che ogni piccolo patrimonio sembra macchiato di ignominia, 
ecco la zona in cui donne perennemente incinte, attorniate da 
una banda di marmocchi pidocchiosi, mangiano il grasso ra-
schiato dal fondo delle pentole delle bettole vicine, nelle quali, 
peraltro, si cucinano i rimasugli dei ristoranti un po’ meno mi-
serabili, i cui padroni acquistano dagli alberghi cittadini «quel 
che avanza sui tavoli»; la zona in cui le madri partoriscono sui 
giacigli in cui la sera stessa dormirà il resto della famiglia, a 
meno che non evacuino i loro figli in un angolo, dietro una 
roulotte, come una merda. Quella zona in cui i padri e i ma-
riti non si vedono mai, perché sono al lavoro o in prigione – e 
il primo conduce quasi necessariamente all’altra –, ma dove a 
volte si rifugiano coloro che scappano dalla polizia, sperando 
che nessuno andrà a cercarli in quel letamaio, uomini ai quali 
si aggrappano, disperate, le madri che da otto giorni aspet-
tano di racimolare i soldi per prendere il métro e andare ad 
abbracciare un figlio agonizzante in ospedale. 

Allora, però, io ignoravo tutta quella miseria, sapevo a 
malapena che quella zona nera di fumo e di povertà alle 
porte di Parigi era abitata.
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Stazione di Montparnasse: afferrai le mie valigie, imboc-
cai la prima scalinata, chiamai un taxi (sono proprio un idio-
ta, non mi fermo neanche a prendere un bicchiere… anzi no: 
meglio non puzzare di Porto quando bisogna presentarsi a 
qualcuno… gli consegnerò i cinquemila franchi? Sì, tanto 
sarà già stato avvisato).

«Mi scusi, Monsieur Adelair?» domandai educatamente 
alla portinaia.

«Adelair? Ahi ahi ahi! Sono quasi dieci anni che non abi-
ta più qui!» e mi sbatté la porta in faccia.




