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ALIAS

A Emmanuel Boudot-Lamotte

Mio caro Emmanuel,
ho incontrato pochi uomini capaci di
un'amicizia fedele e di una fedelta che
non si stanca dell'ingratitudine a cui mi
spingono l'indipendenza, la leggerezza o
il disordine. Anche dopo lunghi viaggi, ti
ho ritrovato esattamente come ti conobbi
dieci anni fa. Accetta la dedica di questo
libro in segno di amicizia.

M. S.






Lultima automobile, quella che portava i grandi in va-
canza, riparti.

«Alias».

Era Monsieur Fargue, il nostro direttore, a chiamarmi a
bassa voce: «Mi segua nel mio ufficio».

Nella grande stanza dipinta di marrone, mi indico la pol-
trona di fronte alla scrivania, sulla quale, pensai, potevano
sedersi solo i familiari e gli ispettori. «5i accomodi». Mon-
sieur Fargue aveva due occhi notevoli: non ne avevo mai vi-
sti di pitt azzurri, pit duri o pilt sinceri.

Era un ometto muscoloso, dalle mani curate e villose, i
capelli lisci, un viso regolare; il naso era cosi dritto, cosi sot-
tile che pareva una squadra piantata in mezzo alla faccia, e
le sue labbra disegnavano due lievi tratti rosa chiaro in un
volto piuttosto giallognolo. Esercitava sugli allievi un‘auto-
rita contro cui nessuno osava ribellarsi. Si diceva: «Vecchio
mio, va detto che Fargue, in fondo, & giusto». Ogni anno, a
ottobre, inaugurava la prima lezione del trimestre sempre
con le stesse parole: «Jo punisco di rado, ma non infliggo
mai meno di quattro ore di castigo; cade un portapenne, un
alunno si gira: alla minima disattenzione, quattro ore di ca-
stigo al colpevole, vi ho avvisato. Lanno scorso non ho do-
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vuto punire nessuno, spero che quest’anno vada nello stesso
modo. Bene, cominciamo. Andrade, vuole declinare...».

In quel momento io lo guardavo estrarre un foglio di car-
ta da un cassetto, stringere il pince-nez tra il pollice e I'in-
dice strofinandosi le palpebre con 'anulare, fare una piccola
smorfia e rimettersi il pince-nez sul naso, dando una bella
spinta al cassetto con la mano libera; sembrava quasi che
le mollette del pince-nez schioccassero contro il duro legno
del naso.

«Alias — mi disse, — lei ha sedici anni, non la considero
pitt un bambino. Ho ricevuto sul suo conto alcune istruzioni
che mi hanno tormentato per un po’. Sua zia mi scrive da
Lima per pregarmi di consegnarle alla fine del quadrime-
stre una somma di cinquemila franchi in contanti, acclusa
alla spedizione; in pil1 c’¢ questa lettera, indirizzata a Mon-
sieur Adelair, Rue due Tocqueville 32, a Parigi, che lei deve
portargli. Sua zia aggiunge che ormai lei ha I'eta per lasciare
il collegio e che d'ora in poi sara Monsieur Adelair a pren-
dersi cura di lei. Ebbene, Alias, lei lo conosce.. .».

«No, signore».

«Sua zia non le ha mai parlato di lui per lettera?».

«No, signore».

«Alias, mi ascolti bene.. .».

«Si, signore».

«Non mi interrompa. Alias, lei & entrato in questo collegio
in via un po’ eccezionale. Io non gliel’ho mai fatto notare e
non ne ho parlato con nessuno. Aveva undici anni quando
I'ambasciatore del Perti la portd qui. Mi disse soltanto che era
un orfano e che Mme de Gandazurris, sua zia, incaricatasi
della sua educazione, la faceva studiare in Francia secondo il
desiderio dei suoi defunti genitori. Non ¢ mia consuetudine
accettare allievi che non siano presentati dalla loro famiglia,
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ma la raccomandazione dell'ambasciatore mi parve sufficien-
te». Accentud quest’ultima parola come per sottolineare che
la bilancia su cui, da un lato, poggiava l'onorabilita del col-
legio e, dall'altro, quella del diplomatico aveva raggiunto un
delicato equilibrio, e sarebbe bastato anche un solo grammo
per rendere insufficiente la raccomandazione di Sua Eccel-
lenza. «Da allora, Alias, non abbiamo pit rivisto nessuno, né
lei né io. Cambasciatore del Perti & deceduto. Ogni anno sua
zia mi ha regolarmente inviato di che pagarle la retta, rinno-
varle il corredo e fornirle denaro per le piccole spese. Mi ha
perfino spedito delle somme che ritengo un po’ eccessive,
di cui ho messo da parte le eccedenze; in cinque anni le ho
fatto risparmiare undicimila franchi e rotti. Percio le devo
consegnare poco pitt di sedicimila franchi. . .».

Non riuscivo a credere alle mie orecchie, e dentro di me
maledicevo Fargue per avermi comunicato tutto questo solo
dopo la partenza dei miei compagni, ma...

«Ma - riprese il direttore, — ricevendo la lettera di sua
zia, mi sono fatto qualche scrupolo (ah, dannazione!) e le
ho scritto per farle presente 'imprudenza di affidarle tanto
denaro (merda! oh, merda!); le ho chiesto anche se non fosse
meglio che incontrassi io Monsieur Adelair per consegnar-
gli personalmente questi risparmi. Ma ecco il telegramma
che ho ricevuto qualche giorno fa». Mi tese un foglio di carta
blu, sul quale lessi:

Segua le mie istruzioni alla lettera.
Ossequi.
Gandazurris

(Uff! E allora!) Alzai gli occhi e vidi Fargue che scuoteva
lentamente la testa. Aveva un’aria molto triste.
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«E dunque, Alias, le consegnerd il denaro, ma deside-
ro che ne parli con Monsieur Adelair non appena sara da
lui. Qualora non fosse in casa, mi telefoni. Credo tuttavia
che abbia ricevuto istruzioni precise come me, e che la stia
aspettando. Ebbene, Alias, lei & cresciuto con noi. Si ricordi
che le porte di questo istituto saranno sempre aperte per lei.
E qualche volta porti la cravatta degli ex allievi che le dono
in ricordo di tutti noi. Non dimentichi mai i suoi doveri, e
che Dio la benedica». Credo di avergli porto la guancia, ma
lui mi disse perentorio: «Suvvia, andiamo! Mi dia la mano,
come un vero uomo! Aimé portera il suo bagaglio alla sta-
zione, il treno parte alle nove e quaranta, ecco il suo denaro».
Mi allungd una busta sigillata. «Torni a trovarci presto e non
dimentichi il nostro motto: “Noblesse oblige”. Bene, arrive-
derci, Alias, ora ho da fare».

In cortile, alzai gli occhi verso la finestra dell’ufficio di
Monsieur Fargue; anche lui mi stava spiando, e ci scam-
biammo ampi gesti con la mano.

«Senta... eup... Alias... eup... eup...». Era quel dannato
professore d'inglese, che se ne stava li impalato, il collo teso,
il cappello calato, il gomito a fendere l'aria; stava cercando
di accendere la pipa. «Eup... lei che era uno dei miei cari...
eup... eup... pensi che Montcalm ha scritto nel suo tema...
eup... questo tabacco € umido, non vale niente... eup... “Au-
tumn remembers us of cold and wet days” eup... & incorreg-
gibile, sentiamo, lei cosa avrebbe scritto?».

«Chiedo scusa, signore, ma devo prendere il treno per.. .».

«Ah, bene, se prende il treno, be’, allora buone vacan...».

Mi ero gia allontanato.

Non ci misi molto a ficcare le mie cose in due valigie che
Aimé carico sulla sua carriola. («M’sieur Aliasse se ne va,
che peccato, come sara triste la Minette, che gli voleva cosi
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bene e non potra pitt vedere M’sieur Aliasse, che ci gioca-
va tanto volentieri...»); fino alla stazione dovetti sorbirmi il
suo roco borbottio, interrompendolo ogni tanto con un «si»,
sufficiente a ricaricare il meccanismo del suo immenso affet-
to. Del resto, non stavamo pensando granché 'uno all’altro;
lui si immaginava gia le gambe scorticate e le calze di lana
ruvida dei nuovi allievi, contro le quali la sua gatta sareb-
be andata amorosamente a strusciarsi al prossimo rientro a
scuola; io mi premevo febbrilmente la mano sul cuore, per
tastare attraverso la stoffa la preziosa busta, il cui solo con-
tatto mi dava le vertigini.

Fu quasi a tentoni che strinsi la mano di Aimé, salendo a
bordo. Appena il treno parti, mi precipitai alla toilette, ma
la porta era chiusa; aspettai; meccanicamente, i miei occhi si
misero a decifrare una mappa della rete ferroviaria: Illiers,
Brou, Nogent-le-Rotrou, La Loupe; poi, su piccole aree verdi,
Forét de Senonches, Forét de Réno, Forét de Bonsmoulins; e infine
centinaia di nomi minuscoli, che lessi per ingannare 1'im-
pazienza: Leves, Sechecote, Oiseme, Mittainvilliers, Villebon,
Fresnay, Bouglainval, Le bois... La porta si apri lentamente e
usci una donna vestita di nero, non senza scoccarmi uno
sguardo severo, come se la mia semplice presenza davanti a
quella porta fosse indecente; poi mi superd svelta e pur es-
sendo lontana la sentii comunque mormorare: «Mio Dio, che
tempil». Entrai nella toilette, aprii la busta e contai sedicimi-
latrecento franchi; per riflettere sulla mia nuova situazione,
mi sedetti sulla tazza del gabinetto.

Mi pareva di essere incredibilmente ricco e incredibil-
mente libero, intravedevo la possibilita di mille imprese
senza sapere su quale soffermarmi. (Se io e Montcalm an-
dassimo a vedere... o se invitassi tutti gli amici da Larue...
in ogni caso sbattero in faccia questi bigliettoni a quel porco
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di Lefébvre... ecco, comprerd una penna d’oro per il vecchio
Fargue e poi...). Le mie dita avevano appena tastato la let-
tera di mia zia indirizzata ad Adelair: chi & questo Adelair,
e perché mi mandano da lui? E questa zia che non ho mai
visto e che una volta ogni tre mesi mi scrive cose del tipo:
«Mio caro giovanotto, spero che tu stia bene e che dia soddi-
sfazioni ai tuoi maestri. Con questa lettera invio a Monsieur
Fargue la tua retta, pitt qualcosina perché tu ti diverta un
po’. Non mancare di darmi tue notizie», terminando sem-
pre con: «Bacioni dalla tua zietta Anita»! Perché poi zietta? E
dunque cosi piccolina questa zia Anita, laggiti in Perti? Or-
fano. In fondo, gli altri dalla famiglia hanno solo seccature!
Del resto me ne frego... Adelair? Adelair...? Chissa chi e...
Un forte colpo alla porta mi fece sussultare.

«Ne ha ancora per molto?».

Uscii precipitosamente; in corridoio, dietro I'uomo che
probabilmente aveva bussato, un gruppetto di donne e
bambini dagli occhi stralunati, che quasi gridavano per
l'urgenza. «Cafone!» mi urld una madre che trascinava con
una mano il corpo tremante del suo moccioso e con l'altra
gli reggeva i calzoni gia calati, e spintonando tutti si fiondo
verso la toilette, scagliando anziché posando sul gabinetto
il povero bambino, il quale svuotd la vescica incontinente
con abbondanti glu glu glu. Ritornai nello scompartimento
dove il buon Aimé aveva sistemato le valigie, ma, con mio
disappunto, trovai la stessa signora in nero che mi aveva
preceduto alla toilette. Per darmi un contegno estrassi una
sigaretta da un pacchetto che lo stesso Aimé smerciava di
contrabbando. La viaggiatrice mi squadro severamente e mi
disse ad alta voce: «Questo non & uno scompartimento per
fumatori»; poi, in tono pit basso, quasi si rivolgesse al suo
colletto di astrakan: «Ah, i giovani d’oggi!».
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Andai a fumare in corridoio. Fermata di Rambouillet. Di
tanto in tanto toccavo la busta. Appoggiato coi gomiti al corri-
mano, guardavo, quasi senza vederle, le case pretenziose della
banlieue, costruite su un terreno fangoso, circondate a dir mol-
to da un albero o un arbusto, sui cui cancelli campeggiavano
nomi senza alcuna corrispondenza nei fatti: «Il casolare», «So-
gno fiorito», «Il roseto», la dove al massimo c’e qualche fiore in
vaso, e quei bonari appellativi stupidissimi, tipo «Il mio can-
tuccio», «La nostra Home», «Il mio nido», «Valentine». E dopo
tutto quello sfoggio di piccoli vanti, di enormi vanita, dopo
tutto quel falso lusso di cui tanto si compiacciono i piccolo-
borghesi talmente tronfi della loro piccola elevazione sociale
che ogni piccolo patrimonio sembra macchiato di ignominia,
ecco la zona in cui donne perennemente incinte, attorniate da
una banda di marmocchi pidocchiosi, mangiano il grasso ra-
schiato dal fondo delle pentole delle bettole vicine, nelle quali,
peraltro, si cucinano i rimasugli dei ristoranti un po” meno mi-
serabili, i cui padroni acquistano dagli alberghi cittadini «quel
che avanza sui tavoli»; la zona in cui le madri partoriscono sui
giacigli in cui la sera stessa dormira il resto della famiglia, a
meno che non evacuino i loro figli in un angolo, dietro una
roulotte, come una merda. Quella zona in cui i padri e i ma-
riti non si vedono mai, perché sono al lavoro o in prigione — e
il primo conduce quasi necessariamente all’altra —, ma dove a
volte si rifugiano coloro che scappano dalla polizia, sperando
che nessuno andra a cercarli in quel letamaio, uomini ai quali
si aggrappano, disperate, le madri che da otto giorni aspet-
tano di racimolare i soldi per prendere il métro e andare ad
abbracciare un figlio agonizzante in ospedale.

Allora, pero, io ignoravo tutta quella miseria, sapevo a
malapena che quella zona nera di fumo e di poverta alle
porte di Parigi era abitata.
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Stazione di Montparnasse: afferrai le mie valigie, imboc-
cai la prima scalinata, chiamai un taxi (sono proprio unidio-
ta, non mi fermo neanche a prendere un bicchiere... anzi no:
meglio non puzzare di Porto quando bisogna presentarsi a
qualcuno... gli consegnerd i cinquemila franchi? Si, tanto
sara gia stato avvisato).

«Mi scusi, Monsieur Adelair?» domandai educatamente
alla portinaia.

«Adelair? Ahi ahi ahi! Sono quasi dieci anni che non abi-
ta pitt quil» e mi sbatté la porta in faccia.





